1905年,第一部中国电影《定军山》在北京的丰泰照相馆诞生,著名京剧演员谭鑫培在镜头前表演了自己最拿手的几个片断。这部没有色彩,没有声音的片子随后被拿到前门大观楼放映——万人空巷。
这一年,离爱迪生发明电影放映机过了16年,离卢米埃尔兄弟在巴黎放映《火车到站》过了10年。
有人庆幸,中国的电影有一个极富生命力的、拥有大众基础的开始,而不是开始于慈禧太后那个老朽的70大寿——这并不是不可能的发生的事,如果那次贺寿的宫廷放映事件有另一个结局的话:1904年,也就是《定军山》拍摄一年前,慈禧太后70寿辰之际,英国驻北京公使曾晋献放映机一架、影片数套庆贺。然而英国公使的放映机质量一般,放映技术恐怕也不过关,这次皇家放映实验中途突然发生爆炸。慈禧太后以为这是一个不吉利的兆头,当即下达了一个不准再在宫里放映电影的命令。这位不解技术为何物的老太太没有想到利用电影做宣传利器这样有前途的创意,无意间放了中国电影一条生路。否则后世电影研究者将不得不得出一个尴尬的结论:中国电影主旋律历史悠久。
不过中国电影的开始注定要与寿辰有关。1905年,适逢京剧老生表演艺术家谭鑫培60寿辰。北京丰泰照相馆老板任庆泰忽然获得了拍摄中国人自己的电影的灵感。
任庆泰,一个典型的技术派商人,京城最早开业的照相馆老板。
谭鑫培,著名老生演员,戏路广博,文武昆乱,无所不能,是当时北京演艺界的明星人物,人称“伶界大王”,因拍摄《定军山》而成为中国第一位电影演员。稍后他还拍摄过《长坂坡》的片段。
大观楼影院,建于1905年,创始人即任庆泰,前身为大亨茶园。《定军山》在此上映时,人潮汹涌,一时无两。
当时的中国人缺乏拍摄叙述性影片的经验,而京剧是举国若狂的头号娱乐项目,京剧名角就是当之无愧的明星。而任庆泰选择谭鑫培这样一个看似偶然的决定,实际上代表着中国电影娱乐化、商业化的起源。任老板在无意间触摸了“明星制“的大门。
曾有人对丰泰照相馆学徒刘仲明做过 采访,那次采访留下了了对《定军山》拍摄情况的最详细的记载:
“……廊子下借着两根大红圆柱,挂上一块白色布幔。屋内成了谭老板临时起居的地方,他的跟包、琴师、敲锣鼓家伙的,都来了。屋外院子里,把那架号称‘活动箱子’的摄影机,摆在了靠前院后墙边。由照相技师刘仲伦担任拍照(即摄影),他是‘丰泰’最好的照相技师了。虽然前几天练过几回,但真的上阵,仍显得有些紧张。一通锣鼓过后,布幔后闪出一个戴髯口、持大刀的古代武将来,这就是谭鑫培最拿手的《定军山》里的老黄忠,只见他配合着锣鼓点儿,一甩髯口,把刀一横,立成顶梁柱一般,就听旁边有人喊:‘快摇’,刘仲伦便使劲摇了起来,那时的胶片只有二百呎一卷,很快便摇完了,算告一段落……”(引自《中国电影的摇篮——北京丰泰照像馆拍摄电影访问追记》,作者王越)
任庆泰摄制《定军山》之后的三年里,他还拍摄了《青石山》、《艳阳楼》、《纺棉花》等京剧片段。任庆泰挑选要拍摄的剧目时,会先派职员去戏院把受观众欢迎的戏记下来,然后选出其中做、打动作多于唱、念的片断拍成影片。早期的这些影片绝大多数是武功戏中的一些武打、杂技等京剧场面片断,而主演也多是精擅武生行当京剧演员,如谭鑫培、俞菊笙、朱文英等,从而突出了视觉运动的银幕感受。
1909年,照相馆遭受火灾,任庆泰的电影活动就此终止。
1930年,中国第一部蜡盘发声有声影片《歌女红牡丹》在上海摄制成功。
1948年,中国第一部彩色电影《生死恨》,根据同名京剧改编并由梅兰芳主演。
我们的国粹京剧,默默地用了几个美丽的身段造手,轻易地征服了观众,掀开了中国电影舞台的序幕——传统的趣味找到了最新、最时髦的表达方法。
百年之间,中国电影在一次次探索中成长,声光影色,风格各异。在世纪之末,一部以京剧为背景题 材的影片——《霸王别姬》,又重新回归了这种最传统的表达方式,在中国电影的反思和探索浪潮中独树一帜。这部获戛纳国际影展金棕榈奖、金球奖最佳外语片等国际大奖的影片,不仅令全世界为中国的京剧艺术倾倒,也吸引了中国新一代的年轻人重新认识传统文化——民族的,就是世界的。这部 “宣告第五代文化反思时代的最后终结”的影片, 2005年登上美《时代》杂志“一百部最伟大的电影”榜、位列香港“中国电影一百年之最爱十大电影”评选首位。
传统和潮流,在流年的片片光影里,如影如画,似幻似真地,轮回,转换。
(作者单位:深圳市华伦投资咨询有限公司 张莅) |